飛利浦的世紀（四）：何以成為飛利浦？

　　安東趁一次世界大戰、國際情勢動蕩不安之際，大舉出手并購，擴充飛利浦產能，帶領飛利浦站上世界之巔。之后，又與通用電氣、歐司朗的太陽神卡特爾協議，鞏固其在照明產業的利潤。然而，飛利浦依然只是個沒有個性的零件供應商，也沒有屬于自己的專利。

　　登峰造極：用電波征服世界

　　1893年，愛迪生的死對頭：尼古拉 特斯拉(Nikola Tesla)公開發表了一種無線通訊的方法;1906年圣誕前夜，加拿大科學家范信達(Reginald Aubrey Fessenden)向世人展現了第一次的無線電臺：他利用無線電，廣播了自己用小提琴拉的平安夜，并且朗讀了圣經。

　　一次大戰結束之后，無線電廣播成為了一門新興的事業，而飛利浦的研發實驗室NatLab可沒有錯過這個大好時機。無線電收音機的真正普及，在于發明了能夠放大電子訊號的真空多極管。而飛利浦以及通用電氣(GE)，則是當時掌握最多真空管制造技術與專利的公司。

　　飛利浦在1926年推出的多級管Pentode。(來源：飛利浦官網)

　　自1913年飛利浦成立NatLab物理實驗室以來，其在真空管領域有著巨大的研究成果，也取得了大量的國際專利。在無線電領域，飛利浦雖然不是第一個投入的先驅，卻是商用無線電真空管的最大制造商之一。

　　是「之一」，不是「唯一」。另一個龐大的對手叫做RCA，來自于美國通用電氣集團;又一次，兩大電子帝國在無線電領域上面狹路相逢，而且，在一些關鍵領域上，飛利浦處于劣勢。

　　才剛經歷過第一次世界大戰，美國蒙受了巨大的損失，美國人民對于自己打了一場「歐洲戰爭」感到無法釋懷，于是整個社會重新擁抱了孤立主義：歐洲人別管美國事，同樣地，美國人也不管歐洲事。面對新興的無線電競爭，這次通用電氣很快就對已非吳下阿蒙的飛利浦提出了專利授權邀約：

　　飛利浦可以在全世界(除了德國)自由使用通用電氣與RCA的無線電專利;條件是，飛利浦必須完全放棄美國照明市場。通用電氣想把歐洲送給飛利浦，藉此換取大西洋西側的偏安。

　　面對競爭對手這么重大的「讓步」，安東想也沒想就同意了。1925年，就在成立了太陽神卡特爾的隔年，飛利浦正式得到了通用電氣的授權;如今，在燈泡以及無線電的領域里，飛利浦都晉身為世界級廠商。

　　飛利浦收音機：品牌的時代

　　從1922年赫拉德退休后，安東調整了公司發展的策略。過去，飛利浦著重在于生產真空管、以及通訊閥這些電子產品的「零件」;而在1927年，飛利浦開始生產「完整的產品」。

　　在1927年9月的烏特列支(Utrecht)商展中，飛利浦公司第一次向世人展示由飛利浦設計、制造的收音機;同時，成立了短波電臺PCJJ，用各種語言對全世界廣播;隔年，電臺開始了一個周日節目《Happy Station》，邀請特別來賓訪談、介紹荷蘭生活、播放熱門歌曲。

　　1927年飛利浦所推出的第一代收音機(來源：飛利浦官網)

　　當年這個「收音機加上廣播節目」的組合，簡直就像現在的smart phone + app一樣相輔相成。從電子零件制造商轉型成為消費性產品制造商，廣播電臺里營銷著自家生產的收音機的廣告—1927年，可謂是飛利浦經營品牌的元年(注)。

　　生產一個完整的收音機，聽起來容易，但是并非如此。你若有機會，找一部1931年拍攝的紀錄片《Philips： Radio》來看，絕對會驚嘆不已：

　　首先，在飛利浦收音機工廠里面，工人們加熱著硅砂來制造玻璃、數十個玻璃師傅正在賣力地吹制著玻璃管(用來制造放大電子訊號的真空管)。才在感嘆這真是門高難度的工藝，三分鐘后，畫面切換到飛利浦的自動化玻璃管制造設備——剛剛那些費盡師傅功夫的玻璃管，在這個工廠里面被飛快地用模具吹制好了，而且每個都一模一樣。

　　整個影片將近三十分鐘，你可以看到飛利浦是如何從一堆砂石變出一臺巨大的收音機(1927年原型機)，我個人相信，當中的工作流程絕對超過一百站。半成品被巨大的輸送帶還有纜車在不同的廠區內移動著;巨大的管線供應著高溫的氣體;工人們熟練地繞線、組裝、點測——這座工廠，就算搬到現代，也絕對是個現代化工廠，可以想象在1930年代，飛利浦收音機工廠讓荷蘭人多么驕傲。

　　總裁安東、飛利浦，絕對不是心血來潮就決定要做個收音機來賣。若是看過這段影片，你會看到當中有太多的生產技術、工業管理、計算、以及巨大投資。生產一整臺收音機的飛利浦，可不只是把零件買來組裝，而是幾乎生產了每一個零件：Everything is made in Eindhoven。所以，他們可以自豪地拍胸脯向全世界保證收音機的質量：各位觀眾，這就是這個時代尖端科技的結晶。